Kepada Orang-orang

ilustrasi: Edu/ziz

Menelpon

Aku ingin sekali mengganggumu, sekedar menelponmu dan bertanya

“sudahkah kau jatuh cinta sekarang?”

                                                                                    2017

Ritual Tidur

1. Ngantuk

            Izinkan aku berbaring pada kerlingmu yang hangat kembali

2. Berdoa I

            Aku mengulumMu

            Aku menelanMu

            Aku mencuriMu dari binar lilin

            Tapi aku lupa memasukkanMu pada lincah mata adikku

Berdoa II

            Jika pagi menjelang lebih awal doakan aku bisa lelap se lelap-lelapnya

                                                                                                2017

Kunjungan

            ;eyang

Rembulan pecah dikali

Menjelma tubuhmu seputih seperas santan

Sekarang dalam koyaknya aku dan dalam buhul doaku

Malamlah

                                                                                                2017

Pelaut

1.

            Seperti nasib yang tidak akan kita miliki, Ul

            Hujan akan menghabisi detak jantung

            Ranting akan runcing dan kita mati dikenang kening sendiri

           

            Kita membakar diri sendiri sekarang

            Menanti demam yang tumbuh di dada kita

            “musim apa sekarang?”

2.

            Aku harus berlayar

            Mataku sekarang pintu. Orang lain berkesiap masuk dengan sesuka hati

            Saat menghadapi badai

            Sekarang aku dermaga di kotaku yang di lupakan

Dan memungkinkan menerima cuaca terburuk nantinya: Topan, angin laut serta kau sebagai  masa silam

3.

            “Istirahatlah sekarang juga. laut sudah labuh

            tanpa jangkar kita tetap berpaut

            Aku akan kembali. Kau sudah menjadi bakteri yang memenuhi otakku”

            Aku merah dan kau marah

“Tidurlah seperti lampu sonar kapal di riak gelombang yang entah kapan kan           menepi”

4.

            Aku pelaut tanpa peta sekarang

            Mengarungi tubuhmu yang berbiak liar didadaku

           

            Di laur geladak

            Musim dingin meruncing menjadi sepi

            Menjadi mata kail yang lancip dan purna

            Tapi jarak telah membelah

            Antara pantai dan kapalku

            Jarak padaku telah menjelang waktu siang yang asing

5.

            “Kapan kau pulang?” teriakmu

             

                                                                                                2017


Penulis Aziz Afifi.